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Una joven mujer que vivía en la Mostackerstrasse y que había perdido a su esposo 

recientemente, esperaba, presa del abandono y la pobreza, que naciera su hijo que nunca 
conocería a su padre.En medio de su terrible soledad, lo único que pensaba era en su hijo 
y en todo lo mejor que se pudiera soñar para el venturoso futuro de su vástago.Quería 
ofrecerle una casa sólidamente construida con grandes ventanales y una fuente en el 
jardín, y visualizaba un porvenir brillante para su heredero, que podría llegar a ser 
profesor, o quizá un monarca. 

 
En la casa contigua a la de la pobre señora Isabel vivía un anciano, de pelo canoso y 

pequeña estatura, que rara vez salía a la calle y cuando lo hacía se ponía una boina 
adornada con borlas y llevaba consigo un paraguas verde ya pasado de moda, con varillas 
de barbas de ballena.Los niños le tenían miedo y los adultos murmuraban entre sí y 
decían que debía haber alguna razón por la cual ese sujeto viviera en forma tan 
confinada.A veces pasaba largo tiempo sin que nadie lo viera, pero de cuando en cuando 
se escuchaba por las tardes una música delicada, como si viniera de varios pequeños y 
frágiles instrumentos, en el interior de su ruinosa habitación.En esas ocasiones, los chicos 
al pasar frente a la casa preguntaban a su mamás si eran ángeles cantando o algún coro de 
hadas, pero las mamás nada sabían sobre esas cosas y solían decir “no, no, debe ser sólo 
una cajita de música”. 

 
Este pequeño hombrecito, conocido por sus vecinos como el señor Binsswanger, 

llevaba una extraña amistad con la señora Isabel.A decir verdad, nunca se dirigían la 
palabra, pero el señor Binsswanger hacía una venia amistosa cada vez que pasaba bajo la 
ventana de la viuda y ella correspondía con agrado el saludo con leve inclinación de 
cabeza, pero sentía estimación por el anciano.Ambos pensaban: si alguna vez me 
acontece algo malo, seguramente que podré solicitar ayuda en la casa del vecino.Al caer 
la tarde y oscurecía, la señora Isabel, sentada solitaria junto a su ventana, sentía pesar por 
su amado esposo desaparecido y, adormilada, pensaba en su hijo próximo a nacer, 
mientras el señor Binsswanger abría quedamente una hoja de su ventana y del interior de 
su oscuro cuarto se filtraba una música consoladora, suave y sedante como un rayo de 
luna a través de una rendija en las nubes.Por su parte, la señora Isabel atendía algunas 
plantas de geranios que el vecino tenía en la ventana de la parte posterior de la casa; el 
hombre siempre olvidaba regarlas, pero las plantas siempre estaban verdes y llenas de 
florecillas, sin una sola hoja marchita, porque la señora Isabel las cuidaba desde hora 
temprana todas las mañanas. 

 
Y sucedió que una tarde cruda y borrascosa, ya muy cerca del otoño, y cuando no 

pasaba alma viviente por la Mostackerstrasse, la pobre mujer se dio cuenta de que había 
llegado la hora y se sintió atemorizada porque estaba completamente sola.Pero al entrar la 
noche, una mujer de edad llegó a pie con una linterna en la mano, entró a la casita y se 
puso a hervir agua, extendió lienzos y preparó todo lo necesario para el advenimiento de 
la criatura a este mundo.La señora Isabel permitió todas las ministraciones en silencio, y 
solamente cuando el bebé llegó y quedó bien envuelto en suaves ropajes nuevos y la 
criatura dormía por primera vez sobre la tierra, se atrevió a preguntar a la mujer de dónde 
había venido. 
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-El señor Binsswanger me envió-respondió la mujer, con lo cual, la extenuada 

madre quedó dormida.Cuando despertó a la mañana siguiente, encontró leche hervida 
lista para ella, todo el cuarto bien limpio y arreglado, y junto a ella, su pequeño vástago 
chillando porque tenía hambre; pero la anciana mujer se había marchado.La señora Isabel 
le dio el pecho al infante y se regocijó al verlo tan hermoso y fuerte.Pensó en su padre 
muerto que no pudo conocerlo y las lágrimas afloraron en sus ojos; oprimió con amor su 
pequeño hijo huérfano, sonrió nuevamente y volvió a caer dormida.Cuando despertó, 
encontró más leche, una vasija con sopa, y el infante envuelto en limpios pañales. 

 
En unos cuantos días la mamá volvió a sentirse bien y fuerte y pudo atender sus 

tareas y cuidar a su pequeño Augusto.Pensó entonces que su hijo debía ser bautizado y 
que no tenía a quién nombrar como su padrino.Entrada la tarde, a la luz del crepúsculo y 
cuando ya se escuchaba la dulce música de la casa de junto, la viuda se dirigió a la 
habitación del señor Binsswanger.Llamó tímidamente y fue recibida con un grito cordial 
de que entrara.La música cesó de repente.En el cuarto había una pequeña y vieja mesa 
con una lámpara tapada con un libro, todo era normal en el cuarto 

 
-Vengo a darle las gracias-dijo la señora Isabel-, porque me envió usted a esa buena 

mujer.Quiero pagar a ella también, tan pronto como pueda trabajar y ganar algo de 
dinero.Pero ahora, tengo una nueva preocupación.La criatura debe ser bautizada y habrá 
que llevar el nombre de Augusto, como su padre; pero no conozco a nadie que sea su 
padrino. 

 
-Sí, yo también he pensado en eso-repuso el vecino alisándose su canosa barba-

.Sería muy bueno si el chico tuviera un padrino bueno y rico, en caso de que las cosas no 
marcharan bien con usted.Pero yo también soy un viejo solitario y tengo pocos amigos, 
de manera que no podría recomendarle alguno, excepto, quizá, yo mismo, si usted acepta. 

 
Esto llenó de alegría a la pobre mujer, le dio efusivamente las gracias y aceptó en el 

acto.El domingo siguiente, llevaron al niño a la iglesia y lo bautizaron; la misma buena 
mujer se presentó al bautizo y le obsequió un tálero al niño.La señora Isabel no quería 
aceptar la moneda, pero la anciana le dijo: 

 
-Sí, tómelo.Yo soy vieja y tengo lo que necesito.Quizá este tálero le traiga buena 

suerte.Agradezco la oportunidad de hacerle un favor al señor Binsswanger.Somos 
antiguos amigos. 

 
Regresaron los tres a la casa de Isabel y ésta preparó café para sus huéspedes.El 

señor Binsswanger contribuyó con un pastel, de manera que fue una verdadera fiesta 
bautismal.Después, de terminar la colación y luego que el niño se había dormido, el 
anciano dijo con modestia: 

 
-Ahora soy el padrino del pequeño Augusto, quisiera ofrecerle un palacio real y un 

bolso lleno de monedas de oro, pero esas son cosas que no tengo.Solamente puedo añadir 
otro tálero al obsequiado por nuestra vecina.Sin embargo, lo que yo pueda hacer por el 
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chico lo haré.Señora Isabel, seguramente usted ha deseado para su niño toda clase de 
cosas buenas y hermosas.Ahora bien, piense con todo cuidado en lo mejor que pudiera 
anhelar, y yo veré que esto se realice.Tiene usted que hacer un solo deseo, solamente 
uno.Medítelo bien y esta tarde cuando escuche mi pequeña cajita de música, deberá 
murmurar ese deseo al oído del pequeño, y se cumplirá… 

 
A continuación, el buen hombre se despidió y salió acompañado de la otra 

vecina.La señora Isabel quedó muda de asombro, y si no tuviera a la vista los dos táleros 
y el pastel sobre la mesa, hubiera creído que todo había sido un sueño.Se sentó junto a la 
cuna del bebé y comenzó a mecerlo mientras meditaba y ponderaba muchos buenos 
deseos.Al principio pensó en hacerlo rico, luego bien parecido, después un hombre muy 
fuerte, sagaz, inteligente, pero a cada deseo le entraba la duda, y finalmente llegó a la 
conclusión de que todo en realidad era una broma del anciano. 

 
Ya había oscurecido y estuvo a punto de dormirse junto a la cuna, porque estaba 

cansada de su labor de ese día como anfitriona, por sus dificultades presentes y por tanto 
pensar en los deseos, cuando de repente escuchó los sutiles y delicados tonos de la cajita 
de música más dulces y bellos que nunca.Isabel se incorporó de un salto, recordó lo 
planeado y volvió a sentir confianza en su vecino y en su regalo de padrino, pero 
mientras más reflexionaba y deseaba llegar a una decisión, su mente se ponía más 
confusa y no se atrevía a decidir.Bañada en lágrimas, se dio cuenta de que la música se 
hacía cada vez más débil y si no hacía su deseo ahora sería demasiado tarde. 

 
Suspiró y se inclinó sobre su niño y balbuceó en su oído: mi pequeño hijo, yo deseo 

para ti…yo deseo…deseo…deseo que todo el mundo te quiera… 
 
Los últimos compases de la música terminaron y el canto quedó totalmente a 

oscuras.Se inclinó sobre la cuna, lloró y llena de ansiedad le dijo: 
 
-¡Oh! Ahora que he deseado para ti lo mejor que yo considero, quizá no fue lo 

correcto.Pero si todos, todo el mundo te llega a querer, ninguno te podrá amar tanto como 
tu madre… 

 
 
* 
 
Augusto creció y se convirtió en un hermoso chico rubio, con ojos vivos y fogosos, 

la madre lo mimaba y todo el mundo lo quería.La señora Isabel pronto se dio cuenta de 
que el deseo bautismal del pequeño se realizaba, porque apenas comenzaba a dar pasos 
cuando todo el mundo lo encontraba vivo, despierto e inteligente, lo acariciaban y 
admiraban sin reservas.Las jóvenes mamás le sonreían, las ancianas le obsequiaban 
manzanas, y si alguna vez se manifestaba díscolo, nadie creía que había hecho algo malo; 
o si era evidente que había cometido falta, la gente se encogía de hombros y alegaba que 
en realidad nada se podía atribuir de mal a tan preciado y bello pequeño. 
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La gente, que ya tenía noticias del hermoso chiquillo, venia a visitar a la madre y a 
ella, que tan sola se había sentido durante largo tiempo y tenía poca costura por hacer, 
ahora, como la madre de Augusto, tenía más trabajo del que pudiera desear.Las cosas 
siguieron bien para ella y el muchacho, y cuando salían de paseo juntos, los vecinos les 
sonreían, se detenían al paso a contemplar al afortunado chico. 

 
Pero lo mejor para Augusto sucedió en la casa de su padrino.El señor Binsswanger 

lo invitaba a veces a su casa por las tardes, cuando todo estaba oscuro y la única luz 
visible era el pequeño fuego rojizo de la negra chimenea.El anciano le pedía que se 
acercara y se sentara sobre el tapete de pieles para relatarle largas historias mientras 
contemplaban las llamas.En ciertas ocasiones, a punto de terminar una larga anécdota y 
cuando el chico miraba casi dormido el juego de las llamas, en silencio, en medio de esa 
oscuridad se percibía una dulce música polifónica en todo el cuarto, que luego se veía 
invadido de minúsculos querubes que volaban alrededor con sus alas doradas y que 
danzaban por parejas sin dejar de cantar.Toda la habitación vibraba a los múltiples 
acordes armónicos de festiva y de serena belleza.Fue lo más encantador que Augusto 
había experimentado, y cuando más tarde recordaba su niñez, su mente se iluminaba en 
aquel cuarto oscuro de su viejo padrino, con el alegre chisporroteo del fuego en la 
chimenea y al vaivén de aquella música de seres angelicales que lo llenaban de nostalgia, 

 
Al ir creciendo, hubo ocasiones en que la madre se entristecía y su mente regresaba 

a la noche después del bautismo.Augusto ahora corría jubiloso por las calles vecinas y era 
bien recibido en todas partes.La gente le daba nueces y peras, galletas y juguetes, toda 
clase de golosinas y refrescos, lo mecían sobre las rodillas, le permitían cortar flores de 
los jardines, y muchas veces llegaba ya tarde a casa y rechazaba enojado el plato de sopa 
preparada por su mamá.Cuando ella se ponía triste y lloraba, el chico daba señales de 
aburrimiento y se iba a su cama.Si lo regañaba o lo castigaba, el muchacho gimoteaba y 
se quejaba de que todos eran amables con él excepto su madre.La viuda sentía verdadero 
enojo en muchas ocasiones, pero más tarde, cuando el chico dormía y la titubeante luz de 
la vela le daba sobre su rostro inocente e infantil, lo olvidaba todo y tímidamente lo 
besaba con cuidado para no despertarlo.Era su culpa que todos lo quisieran y no dejaba 
de pensar que quizá hubiera sido mejor no haber deseado tal cosa. 

 
Una vez cuando se proponía a atender los geranios del señor Binsswanger y cortaba 

las hojas marchitas con su pequeña tijera, oyó la voz de su hijo en el patio de la parte 
posterior de la casa, y lo descubrió reclinado con un ademán melancólico sobre la barda y 
frente a él una muchacha más alta que Augusto que le pedía en tono insinuante: 

 
-Vamos, pórtate bien conmigo, y dame un beso… 
-No…no quiero-replicó Augusto metiéndose las manos en los bolsillos. 
-¡Oh…por favor!-insistió la chica-.Te daré algo que te gustará… 
-¿Qué es lo que me vas a dar? 
-Pues…tengo dos manzanas… 
-No quiero manzanas-replicó con desdén y ademán de marcharse. 
 
Pero la muchacha lo cogió del brazo y le dijo con coquetería: 
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-Espera, también tengo un bonito anillo… 
-¡Enséñamelo! 
 
Le mostró su anillo y Augusto lo examinó con cuidado, se lo quitó del dedo y se lo 

puso, lo vio a la luz y pareció aprobarlo. 
 
-Está bien, tendrás tu beso-dijo con desgano y con gran indolencia le dio un ligero 

beso en los labios. 
-Ahora sí vendrás a jugar conmigo, ¿verdad?-le dijo tomándolo del brazo. 
-¡Déjame en paz!-repuso empujándola a un lado-.Tengo otros con quienes jugar… 
 
La chica comenzó a llorar y salió corriendo del patio.Augusto la vio alejarse con 

expresión de aburrimiento, volvió a examinar el anillo, le dio vueltas en su dedo, 
comenzó a silbar y se alejó de ahí sin mucha prisa. 

 
Su madre permaneció inmóvil con la tijera en las manos y alarmada al ver la 

frialdad y desdén de su hijo para con esa chiquilla.Se apartó de las flores y murmuró con 
tristeza: “Es increíble, el chico no tiene corazón…” 

 
Cuando Augusto entró a la casa poco después, Isabel lo cogió por su cuenta, pero el 

muchacho la miraba sonriente con sus ojos azules y no daba muestra de culpabilidad 
alguna.Luego se puso a cantar y se mostró tan afectuoso con ella, tan amable y tierno, 
que no tuvo más remedio que reír y decidir que no hay que tomar tan en serio las cosas de 
los chiquillos. 

 
Pero el chico no escapaba siempre del castigo por sus maldades.Por el único que 

sentía algún afecto era por su padrino Binsswanger y cuando iba por las tardes a verlo, el 
buen hombre le decía: 

 
-Esta noche no hay fuego en la chimenea ni música de la cajita, porque los 

pequeños angelillos están tristes por tu mal comportamiento… 
 
El muchacho regresaba a casa en silencio, se arrojaba a la cama y se soltaba en 

llanto; durante varios días se esforzaba por ser bueno y amable. 
 
Pero a pesar de todo, el fuego amable de la chimenea se encendía cada vez con 

menos frecuencia, y el padrino no se dejaba influenciar por lágrimas y arrumacos.Cuando 
Augusto cumplió los doce años, las noches de encanto y reposo en el cuarto del padrino 
ya eran cosas del pasado, y si por acaso soñaba alguna noche con ellas, al día siguiente se 
comportaba doblemente irrefrenable y turbulento y señoreaba con sus con la rudeza de un 
mariscal de campo. 

 
Ya hacía mucho tiempo que la mamá escuchaba por todos lados comentarios sobre 

la excelencia y encanto de su hijo, pero de hecho, lo único que tenía por ahora eran 
dificultades con el chico.Cuando un día se presentó el profesor del muchacho y le dijo 
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que sabía de una persona que estaba dispuesta a mandar a su hijo a una escuela distante, 
la viuda se presentó con el padrino y tuvieron una larga plática sobre el particular.Poco 
tiempo después, una mañana de primavera llegó un carruaje y Augusto ataviado en un 
elegante traje nuevo dijo adiós a su madre y padrino, se despidió también de los vecinos 
porque iba a viajar hasta la capital para estudiar.Su mamá lo peinó con mimo y cuidado, 
le dio su bendición, y finalmente los caballos cogieron el trote y Augusto tomó el camino 
hacia el ancho, ancho mundo, 

 
Muchos años después, cuando Augusto era estudiante universitario, llevaba una 

boina roja y usaba bigote, regresó una vez más a su casa pueblerina porque su padrino le 
había escrito diciéndole que la mamá estaba muy enferma y que no duraría mucho 
tiempo.El joven llegó por la tarde y la gente del lugar quedó impresionada al verlo 
descender del carruajes, seguido por el cochero que acarreaba una gran petaca de cuero 
propiedad del estudiante.La señora Isabel yacía en su cama del pequeño cuarto, y cuando 
el apuesto estudiante la vio tan pálida y demacrada, sin levantar la cabeza de la almohada 
y que apenas le sonreía con los ojos, el muchacho cayó junto al lecho deshecho en llanto, 
besó las manos heladas de la mamá y no se separó en toda la noche de ahí, hasta que 
Isabel quedó exánime, con la mirada apagada. 

 
Después que la madre quedó sepultada, el padrino Binsswanger cogió al joven por 

el brazo y lo llevó a su pequeña casita, que le pareció al muchacho más desaliñada que 
nunca.Después de pasar buen rato sentados bajo la incipiente iluminación de la 
ventanilla, el pequeño viejo se alisó la barba y le dijo: 

 
-Encenderé un pequeño fuego en la chimenea, no necesitaremos la luz de la 

lámpara.Entiendo que tendrás que partir mañana, y ahora que tu mamá ha desaparecido 
no volverás por aquí muy seguido… 

 
Dicho lo cual, procedió a encender el fuego, acercó su silla y la de Augusto a la 

chimenea.Ahí permanecieron durante largo tiempo, con la mirada fija en las brasas hasta 
que las chispas se fueron agotando, y el anciano el dijo en voz baja: 

 
-Adiós, Augusto, te deseo todo lo mejor.Tuviste una excelente madre que hizo por 

ti más de lo que te imaginas.Con gusto hubiera puesto algo de música para que recordaras 
los pequeños cantores, pero eso ya no es posible.Sin embargo, no debes olvidarlos; ellos 
siempre seguirán cantando y quizás algún día los volverás a escuchar cuando llegue la 
hora de la nostalgia y lo anheles de todo corazón.Dame la mano, mi muchacho, yo soy ya 
viejo y necesito dormir un poco. 

 
Augusto le estrechó la mano, pero no pudo decir nada.Regresó con tristeza a su 

pequeña casa desierta y por última vez durmió en su viejo hogar; pero antes de conciliar 
el sueño pensó profundamente y pudo escuchar de lejos la tenue y dulce música de sus 
años de niño.Salió al día siguiente, y durante largo tiempo no se supo de él en su pueblo. 

Muy pronto, también, olvidó a su padrino Binsswanger y a sus angelillos y 
querubines.Vivió con lujo y gozaba de lo lindo.No había quien lo igualara en su estilo al 
pasear a caballo por las calles, saludando a las chicas que lo adoraban y a quienes 
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atormentaba lanzándoles miradas secretas y cautivadoras; nadie mejor que él para 
manejar una carroza de cuatro corceles con tanta soltura y elegancia; nadie tan bullicioso 
ni tan jactancioso como él durante las noches de verano en las competencias para beber 
en las cervecerías.La rica viuda de quien era su amante, le daba dinero, ropa, caballos, y 
todo lo que necesitaba y quería; viajó con ella a París y a Roma y dormía entre sus 
sábanas de seda.Tenía una novia, una chica amable y rubia, hija de un ciudadano del 
lugar; la había conocido y tratado con desparpajo en el propio jardín del ciudadano, y no 
dejaba de escribirle cuando Augusto andaba de viaje. 

 
Pero llegó el día en que no regresó.Había encontrado amigos en París, y en vista de 

que su rica amante comenzaba a cansarle y le aburría, tal como le habían aburrido los 
estudios, se dedicó a vivir en el extranjero entre la gente de alta sociedad.Disponía de una 
cuadre de caballos, perros, mujeres; perdía y ganaba dinero en grandes cantidades, y por 
todas partes la gente lo perseguía, quedaba cautivada y lo mimaban, mientras él aceptaba 
todo con una sonrisa en los labios y cierto desapego, como lo había hecho años antes con 
el anillo de la pequeña chiquilla.La magia del deseo de su madre bullía en sus ojos y en 
sus labios, las mujeres colmaban las caricias, los amigos lo admiraban, y nadie se dio 
cuenta-incluso él mismo-de que su corazón se había quedado vacío, que era codicioso y 
de que su alma estaba enferma y llena de dolor.A veces le cansaba verse amado por todo 
el mundo y se escapaba disfrazado a ciudades lejanas; pero en todas partes encontró gente 
fatua y fácil de conquistar, por doquier despreció el amor que lo seguía y que se 
conformaba con tan poco.Con frecuencia sintió disgusto por hombres y mujeres, por no 
tener dignidad, y pasaban días enteros entre sus perros en su hermoso coto de caza en las 
montañas; acechar y matar un venado lo hacía más feliz que la conquista de una hermosa 
y vanidosa mujer. 

 
Una vez, durante la travesía por mar, accidentalmente conoció a la joven esposa de 

un embajador; una dama reservada, esbelta, de la nobleza del norte, que se destacaba por 
su distinción y apostura entre las más elegantes mujeres a la moda y los hombres de 
mundo.Era callada y orgullosa, como si nadie fuera a su lado, con prisa y indiferencia, 
tuvo la impresión de que por primera vez sentía amor por alguien y se propuso ganar su 
corazón .Desde ese momento, a toda hora del día, no se apartó de su lado ni lo perdió de 
vista, y debido a que también él era rodeado por gente que lo admiraba y buscaba su 
compañía, tanto Augusto como la bella y poco impresionable mujer constituían el centro 
de atracción de los viajeros, como un príncipe y su princesa; incluso el esposo de la rubia 
belleza lo trataba con deferencia y procuraba complacerlo. 

 
No había sido posible para él estar a solas con esta adorable extranjera, hasta que en 

un puerto del sur todo el grupo de viajeros abandonó el barco para pasar unas horas 
pisando tierra firme.Augusto no se separó de su amada y de pronto, en medio del colorido 
de la confusión reinante en el mercado del lugar, tuvo la oportunidad de conversar a solas 
con ella.Todo alrededor era un dédalo de callejones que desembocaban a la plaza y la 
condujo a uno de ellos; ella lo acompañó confiada, pero cuando de repente se vio sola 
con él se puso nerviosa y buscó ansiosamente a su compañeros de viaje.Augusto la trató 
apasionadamente, tomó una de sus manos renuentes y le rogó que dejara el barco y 
huyera en su compañía. 
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La joven mujer palideció y bajó los ojos. 
 
-¡Oh!...eso no es de caballeros-dijo suavemente-.Permítame olvidar lo que acaba de 

decir… 
 
-Yo no soy caballero-gritó Augusto-; soy el hombre que la ama y el amante no sabe 

nada más que de su amor por su amada, por estar siempre a su lado.¡Oh…mi bella dama, 
huye conmigo y seremos felices! 

 
Ella lo miró con solemnidad y un destello de gran reproche en sus claros ojos 

azules. 
 
-¿Cómo puedes saberlo?-murmuró con tristeza-,¿cómo sabes que yo te quiero? No 

lo puedo negar.He sentido que te amo y con frecuencia he anhelado que tú hubieras sido 
mi esposo.Porque eres el primero que he querido con todo mi corazón. ¡Ay, cómo puede 
ser el amor así! Nunca hubiera podido pensar que yo amara a un hombre que no fuera 
limpio y puro de corazón.Pero prefiero mil veces seguir con mi esposo, a quien no amo 
igual, pero que es un caballero a carta cabal, honorable e hidalgo, cualidades de que tú 
careces.Y ahora, no digas una sola palabra más y llévame al barco, o de lo contrario 
llamo a cualquier extraño para que me proteja de tu insolencia… 

 
Y no obstante sus fervientes ruegos y súplicas, ella le volvió la espalda y se hubiera 

marchado sola si no la hubiera seguido en silencio hasta el barco.En ese día abandonó la 
nave y ordenó que su equipaje le fuera entregado.No se despidió de nadie. 

 
Desde ese momento, la suerte de este hombre tan amado cambió.La virtud y el 

honor le fueron odiosos, los pisoteó y se dedicó a seducir mujeres virtuosas con su magia 
y astucia, a explotar hombres ingenuos con los que trababa amistad para luego dejarlos 
con desdén.Redujo a la pobreza a mujeres y jovencitas para luego abandonarlas; buscó 
jóvenes mancebos de alta alcurnia a los que sedujo y llevó a la corrupción.No hubo placer 
de que no disfrutara hasta agotarse, ni vicio que no cultivara y después dejara.Pero ya no 
había placer en su corazón y para el amor que por todas partes le brindaban no había eco 
alguno en su alma. 

 
Áspero y sombrío, vivía en una soberbia mansión cerca de la costa, y los hombres y 

mujeres que lo visitaban se veían atormentados con sus locos caprichos y 
malevolencias.Gozaba de harto y disgustado con el amor no buscado, indeseado e 
inmerecido que lo rodeaba; sintió la carencia total de una vida malgastada y desordenada 
en la que él nada daba y simplemente tomaba.A veces dejaba pasar días sin comer para 
sentir el hambre y tener apetito, para satisfacer aunque fuera ese pequeño deseo. 

 
Corrió la noticia entre sus amigos que estaba enfermo y necesitaba paz y 

quietud.Las cartas que le llegaban jamás las contestaba; los que se preocupaban por él 
preguntaban a sus sirvientes sobre su estado de salud.Pero seguía sentado a solas y 
profundamente perturbado en su estancia con vista al mar, meditando en su vida vacía y 



Librodot                                                       Augusto                              Hermann Hesse 
 

 

Librodot 

10

10

desolada, tan estéril y falta de cariño como las saladas aguas del mar.Encogido en su 
asiento, su rostro tenía un visaje odioso al reflexionar sobre lo pasado.Las blancas 
gaviotas volaban a favor del viento costero, las seguía con ojos vacíos de todo gozo y 
simpatía.Al concluir estas horas de meditación y al llamar a su ayuda de cámara, sólo sus 
labios se movían con un rictus de asperaza y malignidad.Esta vez le ordenó que se 
invitara a todos sus amigos para una fiesta en tal o cual fecha, pero en el fondo tenía la 
intención de burlarse y atormentarlos cuando acudieran y encontraran una casa vacía, 
ocupada solamente por su cuerpo inerte, porque había decidido poner fin a su vida 
tomando un veneno. 

 
La tarde anterior a la fecha del festejo, envió a toda su servidumbre a que tomaran 

un asueto, la casa quedó vacía y había un silencio impresionante en todas las 
habitaciones.Se recluyó en su alcoba donde mezcló un poderoso veneno en un vaso de 
vino de Chipre, y se lo llevó a la boca. 

 
Pero en el momento de hacerlo, oyó que alguien llamaba a su puerta, y al no acudir 

a informarse, la puerta se abrió y entró un pequeño hombrecillo.Se dirigió 
inmediatamente a Augusto y le quitó el vaso de la mano.Una voz familiar le dijo: 

 
-Buenas noches, Augusto… ¿cómo van las cosas? 
 
Sorprendido, indignado, pero también avergonzado, Augusto le dijo en todo burlón: 
 
-Señor Binsswanger… ¿todavía con vida? Ha pasado mucho tiempo y sin embargo 

usted no parece envejecer.Pero en este momento su presencia me incomoda, estimado 
amigo.Estoy cansado y estaba a punto de tomar la copa del olvido… 

 
-Eso es lo que veo-repuso el padrino calmadamente-.Vas a beber una droga para 

dormir y tienes razón; éste es el último vino que te puede ayudar.De acuerdo, pero antes 
charlemos un poco, muchacho, y como llego cansado de tan largo viaje quisiera 
reponerme con un pequeño sorbo de licor. 

 
Acto continuo tomó el vaso y se lo llevó a los labios, y antes de que Augusto 

pudiera detenerlo, bebió el contenido hasta la última gota. 
 
Augusto palideció intensamente.Saltó hacia su padrino y lo estrujo por los hombros. 
 
-Mi buen anciano… ¿sabe usted lo que se ha bebido? 
 
-Es vino de Chipre, y no está tan malo-dijo Binsswanger moviendo la blanca cabeza 

y sin dejar de sonreír-.Pero veo que nada te falta.No tengo mucho tiempo ni pienso 
estorbar tus ocupaciones, pero tienes que escucharme. 

 
Desconcertado, Augusto miraba fijamente a su padrino y a sus brillantes ojos en 

espera de que en cualquier instante se desplomara.Pero el señor Binsswanger tomó 
asiento con toda calma y se dirigió a su ahijado: 
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-¿Estás preocupado por temor que este vino me haga daño? Nada hay que temer.Es 

agradable saber que te preocupas por mí.Nunca lo hubiera esperado.Pero hablemos como 
lo hacíamos antes.Tengo la impresión de que estás harto de esta vida y sus 
frivolidades.Bien lo puedo entender, y cuando me marche, puedes volver a llenar tu copa 
y beberla.Pero antes debo decirte algo… 

 
Augusto se reclinó contra el muro y escuchó la voz buena y amable del anciano, tan 

familiar y agradable que le trajo el eco del pasado a su alma marchita.Lo sobrecogió con 
vergüenza y la pena al recordar sus años de inocencia. 

 
-He bebido tu veneno-le dijo el viejo-porque yo soy el responsable de tu 

miseria.Cuando te bautizamos, tu madre deseó algo para ti y yo cumplí con el deseo, aun 
cuando era un tonto deseo.No hay necesidad de que te lo explique, pero ha resultado una 
maldición, como ya lo has comprobado.Lamento que así haya sucedido, e 
indudablemente me sentiría más feliz si llegara a vivir y verte a mi lado una vez más en 
casa, junto a la chimenea y escuchando a los pequeños angelillos en sus cantos.Eso no es 
nada fácil, y de momento incluso te parecería imposible que tu corazón volviera a ser 
puro y sano y alegre.Pero para mí sí es posible, y quisiera que lo intentaras.El deseo de tu 
pobre madre no se avenía a tu naturaleza, muchacho. ¿Te gustaría que yo lograra que se 
cumpliera algún deseo tuyo? Probablemente no buscarías dinero ni posesiones o el poder 
o el amor de las mujeres, de lo cual has tenido bastante.Pero piénsalo bien, y si crees en 
que el hechizo de la magia convirtiera tu estéril vida en algo mejor, que te hiciera sentir la 
felicidad una vez más, entonces debes hacer tu deseo… 

 
Augusto tomó asiento y pensó largo rato en silencio; pero se sentía extenuado e 

inerme, finalmente le dijo: 
 
-Te doy las gracias, padrino Binsswanger, pero creo que no hay peine que pueda 

alisar la maraña de mi vida.Es mejor que prosiga en lo que me había propuesto cuando 
me interrumpiste.Nuevamente te agradezco tu visita… 

 
-Así es-repuso el anciano pensativamente-.Puedo imaginar que esto no es nada fácil 

para ti, aunque quizá lo pudieras pensar otro poco.Es muy posible que te hayas percatado 
de lo que realmente te falta o que recuerdes esos días en vida de tu madre en que 
ocasionalmente me visitabas por la noche.Creo que entonces muchas veces estuviste 
contento, ¿no es así? 

 
-Sí… en esos días-dijo Augusto al ver a lo lejos la imagen de su radiante juventud, 

pero pálida como frente a un antigua espejo, empañado por los años. 
 
-Pero eso ya no puede volver.No puedo desear ser un niño una vez más.Entonces, 

volver a comenzar… 
 
-No, tienes razón, eso no tendría sentido.Pero piensa otra vez en los días en que 

estábamos juntos en casa, y en la pobre chiquilla a quien visitabas por las noches en el 
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jardín de su padre cuando eras estudiante, piensa también en la bella dama que fue tu 
compañera de viaje en el barco; piensa en todos los momentos en que te sentiste feliz y 
que la vida te parecía buena y apreciable.Es posible que recuerdes qué era lo que te hacía 
feliz entonces y desear que volviera. ¡Hazlo por mí, Augusto! 

 
El muchacho cerró los ojos e hizo memoria de su vida pasada, era como mirar 

desde un oscuro pasillo un punto de luz lejano, y pudo percibir nuevamente que todo 
había sido hermoso y brillante a su alrededor, pero que luego se fue oscureciendo, 
palideciendo hasta llegar a una completa oscuridad donde nada podía alegrarlo.Mientras 
más retrocedía en el tiempo y recordaba, más bella y festiva era la luz que a lo lejos 
brillaba, la pudo reconocer y no pudo menos que dejar que las lágrimas fluyeran a sus 
ojos. 

 
-¡Lo intentaré!-le dijo a su padrino-. ¡Quítame la vieja magia que no me ha ayudado 

en la vida y dame en su lugar la facultad de amar a la gente! 
 
Llorando se puso de hinojos frente a su anciano amigo y en ese preciso momento 

sintió amor por el buen hombre, buscaba palabras olvidadas y ademanes para hacérselo 
ver.El pequeño anciano lo tomó en sus brazos, y lo pudo llevar hasta el lecho donde le 
acarició el cabello y la frente. 

 
-Eso está bien, mi muchacho, excelente.Todo saldrá bien… 
 
Augusto sintió entonces que una gran pesadez y cansancio lo invadían como si 

hubiera envejecido muchos años en un instante.Cayó en profundo sueño mientras el buen 
anciano salió silenciosamente de la casa vacía. 

 
Despertó al escuchar un enorme griterío en toda la casa y cuando se incorporó y 

salió de su alcoba encontró el vestíbulo y todas las habitaciones llenas de amigos que 
habían acudido a su fiesta, y habían encontrado la casa desierta.Estaban indignados y 
desconcertados, y cuando fue a su encuentro tratando de calmarlos con una sonrisa, como 
antes, o bromeando un poco con ellos, repentinamente se dio cuenta de que esta innata 
facultad en él había desaparecido.Apenas lo vieron comenzaron a gritarle.Augusto les 
sonrío sin saber qué hacer, tuvo que escudarse con los brazos en alto ante sus invectivas. 

 
-¡Tramposo!-le gritó uno-¿Dónde está el dinero que me debes? ¿Y el caballo que te 

había prestado? 
 
Una bella mujer le gritaba furiosa.-Ahora todos saben mis secretos porque tú los has 

divulgado por todas partes… te odio, eres un monstruo… 
 
-¿Has visto lo que has hecho de mí, perverso, corruptor de la juventud?-expostuló 

otro tipo con el rostro congestionado por el odio. 
 
Y así siguió la escena.Todos increpándolo y cubriéndolo de insultos-todos 

justificados-, algunos incluso lo golpearon, rompieron espejos y muebles antes de 
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salir.Otros se llevaron cosas valiosas.Augusto se levantó del suelo, vencido y 
humillado.Al entrar en su alcoba y al verse en el espejo, sangraba de la frente; se veía 
mustio y marchito, los ojos rojizos y llorosos. 

 
-Esta es mi recompensa-se dijo mientras limpiaba la sangre que manaba de su 

rostro.Apenas había tenido tiempo de reflexionar un poco cuando volvió a escuchar un 
tremendo clamor en la casa y un tropel de gente se precipitaba por las escaleras: eran 
prestamistas a los que había hipotecado su casa; un sujeto a cuya mujer había seducido; 
padres cuyos hijos habían sido llevados al vicio y a la miseria; doncellas y sirvientes a los 
que había despedido.Había policias y abogados.Una hora después, se encontró maniatado 
en un coche celular camino a la cárcel.Detrás del vehículo seguía una cauda de gente 
indignada que lanzaba improperios, canciones burlescas, y una banda de vagabundos que 
le arrojaban por el ventanillo toda clase de inmundicias a su cara. 

 
A través de toda la ciudad, se escuchaba el eco de las tropelías cometidas por este 

individuo a quien tantos habían amado.No hubo pecado del que no se le acusara, y que 
pudiera negarlo.Gente a la que hacía tanto tiempo había olvidado gesticulaba frente al 
juez y lo acusaba de canalladas antes cometidas: sirvientes a los que había remunerado y 
que lo habían robado sin piedad, revelaron sus vicios secretos, todos los rostros 
denotaban odio y rencor; no había uno solo que saliera en su defensa, que lo elogiara, lo 
disculpara o recordara algo bueno acerca de su persona. 

 
No protestó por nada de lo anterior y dejó que lo llevaran a una celda y después lo 

sacaran de ahí para presentarlo ante jueces y testigos.Contempló con asombro y tristeza 
los numerosos rostros indignados, malignos, congestionados por el odio, y en cierto 
modo sintió un chispazo de afecto.Toda esa gente lo había querido antes y él no había 
sentido ningún cariño por ninguno; ahora les suplicaba que lo perdonaran y trataba de 
recordar algo bueno en cada uno de los acusadores. 

 
Finalmente, fue enviado a prisión y nadie se atrevió a visitarlo.En sus sueños 

febriles le hablaba a su madre y a su primer amor, a su padrino Binsswanger y a la dama 
norteña del barco, y cuando despertaba, solo y abandonado durante esos días tan 
tremendos, sufría en toda su intensidad las penas del anhelo, de la soledad y ansiaba ver a 
la gente con un deseo que jamás había sentido en su vida. 

 
Cuando salió de la prisión, enfermo y avejentado, nadie lo pudo reconocer.El 

mundo seguía su marcha; la gente paseaba en carruajes y montaba a caballo en las calles; 
en todas partes se ofrecían frutas, juguetes y flores, periódicos, y nadie se detenía o se 
volvía a saludarlo.Hermosas mujeres que había tenido en sus brazos en un ambiente de 
música y champaña, pasaban a su lado en sus carrozas y solamente recibía el polvo de sus 
coches al pasar. 

 
Pero el enorme vacío y soledad que lo habían ahogado en medio del lujo anterior 

había desaparecido.Cuando se detenía a la sombra de algún portón para refugiarse un 
poco del sol, o cuando pedía un vaso de agua en el patio de alguna casa modesta, se daba 
cuenta con asombre del mal humor y la aspereza con la que la gente lo trataba, la misma 
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gente que anteriormente recibía con agrado sus palabras llenas de orgullo e 
indiferencia.A pesar de todo, se sentía agradecido y conmovido con la presencia de cada 
individuo, amaba a los niños que veía jugar o de camino para la escuela, a los ancianos 
sentados junto a sus puertas que calentaban las manos al sol.Al ver a un joven seguir a 
una muchacha con ojos anhelantes o a un obrero de regreso de algún paseo tomar a sus 
hijos en brazos, a un médico de mirada inteligente conducir su carruaje con rapidez para 
atender a sus enfermos, así como a una pobre y mal vestida hetaira esperando junto al 
farol de la esquina, dispuesta a ofrecer incluso a él mismo, el paria de la vida, su amor; 
comprendía que toda esta gente era como sus hermanos y hermanas, y que cada uno 
llevaba el sello y el recuerdo de una madre adorada, de un ambiente de afecto, o quizás el 
signo secreto de un destino superior y más noble.Todos eran seres queridos ante sus ojos 
y le daban mucho en qué pensar, consideraba que ninguno era peor que él.Augusto 
decidió viajar por el mundo y buscar algún lugar en el que pudiera ser útil a la gente y 
demostrarle su servicio y afecto.Tenía que acostumbrarse al hecho de que su aspecto ya 
no causaba alegría a nadie, tenía los pómulos hundidos, su traje y zapatos eran los de un 
mendigo e incluso su voz y forma de andar carecía por completo de la calidad y 
prestancia que antes había deleitado al gentío.Los chicos lo esquivaban por su hirsuta 
barba gris, los bien ataviados se hacía a un lado para no sentirse manchados e infectados 
a su contacto, y los pobres desconfiaban de él como de un tipo extraño que quizá 
pretendiera arrebatarles sus mendrugos de pan.Todo esto le hacía difícil poder servir a 
alguien; pero aprendió y no dejó que cosa alguna lo ofendiera.Ayudó a un chiquillo que 
extendía su mano sin alcanzar el aldabón de una tienda; a veces encontraba a otros más 
desposeídos que él, minusválidos e invidentes a los que podía ayudar y alegrarles un poco 
la vida al ir caminando.Y cuando no podía hacer ni siquiera estas pequeñas cosas, daba 
con alegría lo poco que tenía, una mirada afectuosa, un saludo fraternal, un ademán de 
comprensión y simpatía.En su continuo deambular por el mundo aprendió a descifrar por 
la expresión de la gente lo de él esperaban, lo que les proporcionaba algún placer: por lo 
pronto, un saludo festivo, para otros una mirada tranquila o quizás para algunos que los 
dejara en paz, que no los perturbara.Cada día que pasaba veía con asombro tanta miseria 
en el mundo y sin embargo que la gente estaba contenta; era algo espléndido y 
reconfortante notar que tras de un poco de tristeza o de pena seguía una risa, que junto a 
cada tañido de muerte se oía la canción de un chiquillo, que junto con cada acto de 
codicia o bajeza seguía un gesto de cortesías, una broma, una palabra de consuelo, una 
sonrisa. 

 
La vida de la humanidad se le presentaba como algo maravilloso y bien 

ordenado.Digna de vivirla.Al doblar una esquina y encontrar una parvada de chiquillos 
que salían de la escuela, pudo distinguir el valor y el gozo de la vida en el brillo de esos 
jovenzuelos, y si lo atormentaban un poco con sus bromas, la cosa no era para enojarse, 
era algo comprensible.Cuando accidentalmente se veía en alguna vitrina o al beber agua 
en la fuente, se daba cuenta de que estaba arrugado y arrapiento.No, para él ya no era 
cuestión de agradar a los demás o de esgrimir poder, ya había tenido bastante de eso.Era 
muy edificante notar a los otros que luchaban en esos senderos, que antes había hollado, 
y creer que iban en camino del progreso, que cada uno iba en pos de su meta con tanta 
tenacidad, vigor, orgullo y gozo-ante sus ojos esto era un drama maravilloso. 
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Una vez más llegaba otro invierno y luego el verano, y Augusto yacía enfermo en 
un hospital de caridad; ahí pudo gozar en silencio y con agradecimiento, el placer de ver 
a tanto desdichado aferrarse con tal tenacidad a la vida y triunfar contra la muerte.Era 
maravilloso notar la paciencia de esos rostros en enfermos graves, y en los ojos de los 
convalecientes el chispazo alegre de la vida; así también, la belleza donde la serenidad 
dignificaba las caras de los muertos, y más asombroso aún el amor y la paciencia de las 
atentas e inmaculadas enfermeras.Pero también este periodo terminó, sopló el viento de 
otoño, y Augusto siguió su camino ante la amenaza del invierno.Lo sobrecogió una 
extraña impaciencia al notar lo poco que progresaba en sus afanes, porque todavía 
ansiaba visitar muchos lugares y a mucha, mucha gente.Había encanecido y sus ojos 
sonreían tímidamente detrás de sus párpados enrojecidos; gradualmente, también sus 
recuerdos se fueron nublando y tenía la impresión de que nunca había visto el mundo 
como ese momento.Sin embargo, lo encontraba realmente espléndido y prodigador de 
amor. 

 
A principios del invierno llegó a una ciudad.La nieve caía en las calles casi 

oscurecidas, unos cuantos chicos y granujas le arrojaron bolas de nieve, pero por lo 
demás todo estaba tranquilo.Se sintió muy debilitado al entrar a una calle angosta y luego 
a otra que le eran conocidas.Y ahí estaba, frente a la casa de su madre y junto a la de su 
padrino Binsswanger, ambas pequeñas, destartaladas y cubiertas por la nieve; pero la 
única ventana de la casita de su padrino brillaba con tonos rojizos y amistosos en esa 
noche invernal. 

 
Augusto entró y llamó a la puerta de la estancia.El pequeño ancianito salió a 

recibirlo y silenciosamente lo hizo entrar al cuarto caliente y silencioso donde crepitaba 
con tibieza hogareña el pequeño fuego en la chimenea. 

 
-¿Tienes hambre?-le preguntó. 
 
Pero Augusto no sentía hambre, se concretó a sonreír y menear la cabeza. 
 
-Pero debes estar muy cansado-dijo el padrino al extender sobre el suelo el viejo 

tapete de pieles.Ahí se acurrucaron cerca el uno del otro sin dejar de contemplar las 
flamas. 

 
-Vienes de muy lejos-comentó el anciano. 
 
-¡Oh!... ha sido muy hermoso.Ahora estoy cansado. ¿Puedo dormir aquí? Mañana 

proseguiré mi viaje. 
 
-Por supuesto que sí. ¿Pero no quisieras ver a los angelillos y querubines danzar 

otra vez? 
 
-¿Los angelillos? Sí, eso es, eso es lo que quiero de veras….si yo pudiera volver a 

ser niño. 
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-No nos hemos visto desde hace tiempo-siguió diciendo el anciano-Te has 
convertido en un joven apuesto, tus ojos son amables y gentiles como cuando vivía tu 
madre.Mucho te agradezco esta visita, 

 
El aventurero envuelto en su ropa harapienta seguía tranquilo junto a su 

amigo.Nunca se había sentido tan agotado, y con la tibieza del calor y el reflejo de las 
brasas sintió que se mareaba y que no podía distinguir con claridad ese día de los viejos 
tiempos. 

 
-Padrino Binnsswanger-le dijo-.Me he portado mal otra vez y mamá ha 

llorado.Debes hablar con ella y asegurarle que desde hoy ya no volveré a cometer 
fechorías. ¿Quieres? 

 
-Así lo haré, pero no temas, tu mamá te adora.El fuego de la chimenea se iba 

consumiendo y Augusto contemplaba los últimos reflejos con sus grandes ojos preñados 
de sueño como en su magnífica niñez.Su padrino le tomó la cabeza y la reclinó junto a él, 
una música etérea bañaba la estancia y un arrobador encantamiento de parejas de 
minúsculos espíritus danzaban y cintilaban en círculo con una divina alegría y formaban 
artísticas evoluciones con unas estelas de blanquísimas y brillantes luminosidades que 
estallaban suavemente en el aire.Augusto observaba y escuchaba abriendo todos sus 
sentidos a esta percepción tierna, pura y sedante de su niñez, y al paraíso que había 
recuperado. 

 
Por un instante le pareció escuchar que su madre le llamaba, pero se sentía 

sumamente extenuado, y después de todo, el padrino le había prometido hablarle a ella 
para disculparlo.Cuando finalmente cayó profundamente dormido, su padrino le cruzó los 
brazos y, permaneció sentado a su lado escuchan su corazón silente hasta que una 
completa oscuridad invadió la habitación. 

   


