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Una joven mujer que vivia en la Mostackerstrasse y que habia perdido a su esposo
recientemente, esperaba, presa del abandono y la pobreza, que naciera su hijo que nunca
conoceria a su padre.En medio de su terrible soledad, lo Gnico que pensaba era en su hijo
y en todo lo mejor que se pudiera sofiar para el venturoso futuro de su vastago.Queria
ofrecerle una casa solidamente construida con grandes ventanales y una fuente en el
jardin, y visualizaba un porvenir brillante para su heredero, que podria llegar a ser
profesor, 0 quiza un monarca.

En la casa contigua a la de la pobre sefiora Isabel vivia un anciano, de pelo canoso y
pequefa estatura, que rara vez salia a la calle y cuando lo hacia se ponia una boina
adornada con borlas y llevaba consigo un paraguas verde ya pasado de moda, con varillas
de barbas de ballena.Los nifios le tenian miedo y los adultos murmuraban entre si y
decian que debia haber alguna razén por la cual ese sujeto viviera en forma tan
confinada.A veces pasaba largo tiempo sin que nadie lo viera, pero de cuando en cuando
se escuchaba por las tardes una musica delicada, como si viniera de varios pequefios y
fragiles instrumentos, en el interior de su ruinosa habitacién.En esas ocasiones, los chicos
al pasar frente a la casa preguntaban a su mamas si eran angeles cantando o algun coro de
hadas, pero las mamas nada sabian sobre esas cosas y solian decir “no, no, debe ser sélo
una cajita de musica”.

Este pequefio hombrecito, conocido por sus vecinos como el sefior Binsswanger,
llevaba una extrafia amistad con la sefiora Isabel.A decir verdad, nunca se dirigian la
palabra, pero el sefior Binsswanger hacia una venia amistosa cada vez que pasaba bajo la
ventana de la viuda y ella correspondia con agrado el saludo con leve inclinacién de
cabeza, pero sentia estimacion por el anciano.Ambos pensaban: si alguna vez me
acontece algo malo, seguramente que podré solicitar ayuda en la casa del vecino.Al caer
la tarde y oscurecia, la sefiora Isabel, sentada solitaria junto a su ventana, sentia pesar por
su amado esposo desaparecido y, adormilada, pensaba en su hijo préximo a nacer,
mientras el sefior Binsswanger abria quedamente una hoja de su ventana y del interior de
su oscuro cuarto se filtraba una musica consoladora, suave y sedante como un rayo de
luna a través de una rendija en las nubes.Por su parte, la sefiora Isabel atendia algunas
plantas de geranios que el vecino tenia en la ventana de la parte posterior de la casa; el
hombre siempre olvidaba regarlas, pero las plantas siempre estaban verdes y llenas de
florecillas, sin una sola hoja marchita, porque la sefiora Isabel las cuidaba desde hora
temprana todas las mafianas.

Y sucedié que una tarde cruda y borrascosa, ya muy cerca del otofio, y cuando no
pasaba alma viviente por la Mostackerstrasse, la pobre mujer se dio cuenta de que habia
Ilegado la hora y se sintié atemorizada porque estaba completamente sola.Pero al entrar la
noche, una mujer de edad lleg6 a pie con una linterna en la mano, entro a la casita y se
puso a hervir agua, extendio lienzos y prepar6 todo lo necesario para el advenimiento de
la criatura a este mundo.La sefiora Isabel permitié todas las ministraciones en silencio, y
solamente cuando el bebé llegé y quedd bien envuelto en suaves ropajes nuevos y la
criatura dormia por primera vez sobre la tierra, se atrevié a preguntar a la mujer de donde
habia venido.
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-El sefior Binsswanger me envié-respondio la mujer, con lo cual, la extenuada
madre quedd dormida.Cuando despertd a la mafiana siguiente, encontro leche hervida
lista para ella, todo el cuarto bien limpio y arreglado, y junto a ella, su pequefio vastago
chillando porque tenia hambre; pero la anciana mujer se habia marchado.La sefiora Isabel
le dio el pecho al infante y se regocijé al verlo tan hermoso y fuerte.Pens6 en su padre
muerto que no pudo conocerlo y las lagrimas afloraron en sus 0jos; oprimié con amor su
pequefio hijo huérfano, sonrido nuevamente y volvié a caer dormida.Cuando desperto,
encontré mas leche, una vasija con sopa, y el infante envuelto en limpios pafales.

En unos cuantos dias la mama volvio a sentirse bien y fuerte y pudo atender sus
tareas y cuidar a su pequefio Augusto.Pensd entonces que su hijo debia ser bautizado y
que no tenia a quién nombrar como su padrino.Entrada la tarde, a la luz del crepusculo y
cuando ya se escuchaba la dulce musica de la casa de junto, la viuda se dirigié a la
habitacién del sefior Binsswanger.Llamo timidamente y fue recibida con un grito cordial
de que entrara.La musica cesé de repente.En el cuarto habia una pequefia y vieja mesa
con una lampara tapada con un libro, todo era normal en el cuarto

-Vengo a darle las gracias-dijo la sefiora Isabel-, porque me envié usted a esa buena
mujer.Quiero pagar a ella también, tan pronto como pueda trabajar y ganar algo de
dinero.Pero ahora, tengo una nueva preocupacion.La criatura debe ser bautizada y habra
que llevar el nombre de Augusto, como su padre; pero no conozco a nadie que sea su
padrino.

-Si, yo también he pensado en eso-repuso el vecino alisandose su canosa barba-
.Seria muy bueno si el chico tuviera un padrino bueno y rico, en caso de que las cosas no
marcharan bien con usted.Pero yo también soy un viejo solitario y tengo pocos amigos,
de manera que no podria recomendarle alguno, excepto, quiza, yo mismo, si usted acepta.

Esto llend de alegria a la pobre mujer, le dio efusivamente las gracias y acepto en el
acto.EIl domingo siguiente, llevaron al nifio a la iglesia y lo bautizaron; la misma buena
mujer se presentd al bautizo y le obsequié un talero al nifio.La sefiora Isabel no queria
aceptar la moneda, pero la anciana le dijo:

-Si, tomelo.Yo soy vieja y tengo lo que necesito.Quiza este talero le traiga buena
suerte.Agradezco la oportunidad de hacerle un favor al sefior Binsswanger.Somos
antiguos amigos.

Regresaron los tres a la casa de Isabel y ésta prepar6 café para sus huéspedes.El
sefior Binsswanger contribuy6 con un pastel, de manera que fue una verdadera fiesta
bautismal.Después, de terminar la colacion y luego que el nifio se habia dormido, el
anciano dijo con modestia:

-Ahora soy el padrino del pequefio Augusto, quisiera ofrecerle un palacio real y un
bolso lleno de monedas de oro, pero esas son cosas que no tengo.Solamente puedo afiadir
otro talero al obsequiado por nuestra vecina.Sin embargo, lo que yo pueda hacer por el
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chico lo haré.Sefiora Isabel, seguramente usted ha deseado para su nifio toda clase de
cosas buenas y hermosas.Ahora bien, piense con todo cuidado en lo mejor que pudiera
anhelar, y yo veré que esto se realice.Tiene usted que hacer un solo deseo, solamente
uno.Meditelo bien y esta tarde cuando escuche mi pequefia cajita de mdsica, debera
murmurar ese deseo al oido del pequefio, y se cumplira...

A continuacion, el buen hombre se despidié y salio6 acompafiado de la otra
vecina.La sefiora Isabel quedd muda de asombro, y si no tuviera a la vista los dos taleros
y el pastel sobre la mesa, hubiera creido que todo habia sido un suefio.Se sent6 junto a la
cuna del bebé y comenzd a mecerlo mientras meditaba y ponderaba muchos buenos
deseos.Al principio penso en hacerlo rico, luego bien parecido, despues un hombre muy
fuerte, sagaz, inteligente, pero a cada deseo le entraba la duda, y finalmente lleg6 a la
conclusion de que todo en realidad era una broma del anciano.

Ya habia oscurecido y estuvo a punto de dormirse junto a la cuna, porque estaba
cansada de su labor de ese dia como anfitriona, por sus dificultades presentes y por tanto
pensar en los deseos, cuando de repente escuchd los sutiles y delicados tonos de la cajita
de musica mas dulces y bellos que nunca.lsabel se incorporé de un salto, recordd lo
planeado y volvid a sentir confianza en su vecino y en su regalo de padrino, pero
mientras mas reflexionaba y deseaba llegar a una decision, su mente se ponia mas
confusa y no se atrevia a decidir.Bafiada en lagrimas, se dio cuenta de que la musica se
hacia cada vez mas débil y si no hacia su deseo ahora seria demasiado tarde.

Suspird y se inclind sobre su nifio y balbuced en su oido: mi pequefio hijo, yo deseo
para ti...yo deseo...deseo...deseo que todo el mundo te quiera...

Los ultimos compases de la mdsica terminaron y el canto quedd totalmente a
oscuras.Se inclino sobre la cuna, llord y llena de ansiedad le dijo:

-iOh! Ahora que he deseado para ti lo mejor que yo considero, quiz& no fue lo
correcto.Pero si todos, todo el mundo te llega a querer, ninguno te podra amar tanto como
tu madre...

Augusto crecid y se convirtié en un hermoso chico rubio, con ojos vivos y fogosos,
la madre lo mimaba y todo el mundo lo queria.La sefiora Isabel pronto se dio cuenta de
que el deseo bautismal del pequefio se realizaba, porque apenas comenzaba a dar pasos
cuando todo el mundo lo encontraba vivo, despierto e inteligente, lo acariciaban y
admiraban sin reservas.Las jovenes mamas le sonreian, las ancianas le obsequiaban
manzanas, y si alguna vez se manifestaba discolo, nadie creia que habia hecho algo malo;
0 si era evidente que habia cometido falta, la gente se encogia de hombros y alegaba que
en realidad nada se podia atribuir de mal a tan preciado y bello pequefio.
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La gente, que ya tenia noticias del hermoso chiquillo, venia a visitar a la madre y a
ella, que tan sola se habia sentido durante largo tiempo y tenia poca costura por hacer,
ahora, como la madre de Augusto, tenia méas trabajo del que pudiera desear.Las cosas
siguieron bien para ella y el muchacho, y cuando salian de paseo juntos, los vecinos les
sonreian, se detenian al paso a contemplar al afortunado chico.

Pero lo mejor para Augusto sucedio en la casa de su padrino.El sefior Binsswanger
lo invitaba a veces a su casa por las tardes, cuando todo estaba oscuro y la unica luz
visible era el pequefio fuego rojizo de la negra chimenea.El anciano le pedia que se
acercara y se sentara sobre el tapete de pieles para relatarle largas historias mientras
contemplaban las llamas.En ciertas ocasiones, a punto de terminar una larga anécdota y
cuando el chico miraba casi dormido el juego de las llamas, en silencio, en medio de esa
oscuridad se percibia una dulce musica polifonica en todo el cuarto, que luego se veia
invadido de minusculos querubes que volaban alrededor con sus alas doradas y que
danzaban por parejas sin dejar de cantar.Toda la habitacion vibraba a los multiples
acordes armonicos de festiva y de serena belleza.Fue lo méas encantador que Augusto
habia experimentado, y cuando mas tarde recordaba su nifiez, su mente se iluminaba en
aquel cuarto oscuro de su viejo padrino, con el alegre chisporroteo del fuego en la
chimenea y al vaivén de aquella musica de seres angelicales que lo llenaban de nostalgia,

Al ir creciendo, hubo ocasiones en que la madre se entristecia y su mente regresaba
a la noche después del bautismo.Augusto ahora corria jubiloso por las calles vecinas y era
bien recibido en todas partes.La gente le daba nueces y peras, galletas y juguetes, toda
clase de golosinas y refrescos, lo mecian sobre las rodillas, le permitian cortar flores de
los jardines, y muchas veces llegaba ya tarde a casa y rechazaba enojado el plato de sopa
preparada por su mama.Cuando ella se ponia triste y lloraba, el chico daba sefiales de
aburrimiento y se iba a su cama.Si lo regafiaba o lo castigaba, el muchacho gimoteaba y
se quejaba de que todos eran amables con él excepto su madre.La viuda sentia verdadero
enojo en muchas ocasiones, pero mas tarde, cuando el chico dormia y la titubeante luz de
la vela le daba sobre su rostro inocente e infantil, lo olvidaba todo y timidamente lo
besaba con cuidado para no despertarlo.Era su culpa que todos lo quisieran y no dejaba
de pensar que quiza hubiera sido mejor no haber deseado tal cosa.

Una vez cuando se proponia a atender los geranios del sefior Binsswanger y cortaba
las hojas marchitas con su pequefia tijera, oyé la voz de su hijo en el patio de la parte
posterior de la casa, y lo descubrid reclinado con un ademan melancélico sobre la barda y
frente a él una muchacha més alta que Augusto que le pedia en tono insinuante:

-Vamos, pértate bien conmigo, y dame un beso...

-No...no quiero-replicé Augusto metiendose las manos en los bolsillos.
-iOh...por favor!-insistio la chica-.Te daré algo que te gustara...

-¢Qué es lo que me vas a dar?

-Pues...tengo dos manzanas...

-No quiero manzanas-replicé con desdén y ademéan de marcharse.

Pero la muchacha lo cogi6 del brazo y le dijo con coqueteria:
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-Espera, también tengo un bonito anillo...
-iEnséfamelo!

Le mostrd su anillo y Augusto lo examind con cuidado, se lo quit6 del dedo y se lo
puso, lo vio a la luz y parecid aprobarlo.

-Esté bien, tendras tu beso-dijo con desgano y con gran indolencia le dio un ligero
beso en los labios.

-Ahora si vendras a jugar conmigo, ¢verdad?-le dijo tomandolo del brazo.

-iDéjame en paz!-repuso empujandola a un lado-.Tengo otros con quienes jugar...

La chica comenzo a llorar y sali6 corriendo del patio.Augusto la vio alejarse con
expresion de aburrimiento, volvié a examinar el anillo, le dio vueltas en su dedo,
comenz0 a silbar y se alejo de ahi sin mucha prisa.

Su madre permanecié inmdvil con la tijera en las manos y alarmada al ver la
frialdad y desdén de su hijo para con esa chiquilla.Se apart6 de las flores y murmuré con
tristeza: “Es increible, el chico no tiene corazon...”

Cuando Augusto entré a la casa poco después, Isabel lo cogio por su cuenta, pero el
muchacho la miraba sonriente con sus ojos azules y no daba muestra de culpabilidad
alguna.Luego se puso a cantar y se mostro tan afectuoso con ella, tan amable y tierno,
que no tuvo mas remedio que reir y decidir que no hay que tomar tan en serio las cosas de
los chiquillos.

Pero el chico no escapaba siempre del castigo por sus maldades.Por el Unico que
sentia algun afecto era por su padrino Binsswanger y cuando iba por las tardes a verlo, el
buen hombre le decia:

-Esta noche no hay fuego en la chimenea ni mdsica de la cajita, porque los
pequefios angelillos estan tristes por tu mal comportamiento...

El muchacho regresaba a casa en silencio, se arrojaba a la cama y se soltaba en
Ilanto; durante varios dias se esforzaba por ser bueno y amable.

Pero a pesar de todo, el fuego amable de la chimenea se encendia cada vez con
menos frecuencia, y el padrino no se dejaba influenciar por lagrimas y arrumacos.Cuando
Augusto cumplio los doce afios, las noches de encanto y reposo en el cuarto del padrino
ya eran cosas del pasado, y si por acaso sofiaba alguna noche con ellas, al dia siguiente se
comportaba doblemente irrefrenable y turbulento y sefioreaba con sus con la rudeza de un
mariscal de campo.

Ya hacia mucho tiempo que la mamé escuchaba por todos lados comentarios sobre
la excelencia y encanto de su hijo, pero de hecho, lo Gnico que tenia por ahora eran
dificultades con el chico.Cuando un dia se presentd el profesor del muchacho y le dijo
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que sabia de una persona que estaba dispuesta a mandar a su hijo a una escuela distante,
la viuda se present6 con el padrino y tuvieron una larga platica sobre el particular.Poco
tiempo después, una mafiana de primavera llegé un carruaje y Augusto ataviado en un
elegante traje nuevo dijo adios a su madre y padrino, se despidié también de los vecinos
porque iba a viajar hasta la capital para estudiar.Su mama lo pein6é con mimo y cuidado,
le dio su bendicion, y finalmente los caballos cogieron el trote y Augusto tomé el camino
hacia el ancho, ancho mundo,

Muchos afios después, cuando Augusto era estudiante universitario, llevaba una
boina roja y usaba bigote, regres6 una vez mas a su casa pueblerina porque su padrino le
habia escrito diciendole que la mamé estaba muy enferma y que no duraria mucho
tiempo.El joven llegd por la tarde y la gente del lugar quedd impresionada al verlo
descender del carruajes, seguido por el cochero que acarreaba una gran petaca de cuero
propiedad del estudiante.La sefiora Isabel yacia en su cama del pequefio cuarto, y cuando
el apuesto estudiante la vio tan palida y demacrada, sin levantar la cabeza de la almohada
y que apenas le sonreia con los ojos, el muchacho cay6 junto al lecho deshecho en llanto,
bes6 las manos heladas de la mama y no se separd en toda la noche de ahi, hasta que
Isabel quedd exanime, con la mirada apagada.

Después que la madre quedo sepultada, el padrino Binsswanger cogio al joven por
el brazo y lo llevo a su pequefia casita, que le parecié al muchacho mas desalifiada que
nunca.Después de pasar buen rato sentados bajo la incipiente iluminacion de la
ventanilla, el pequefio viejo se aliso la barba y le dijo:

-Encenderé un pequefio fuego en la chimenea, no necesitaremos la luz de la
lampara.Entiendo que tendras que partir mafiana, y ahora que tu mama ha desaparecido
no volveras por aqui muy seguido...

Dicho lo cual, procedio a encender el fuego, acerco su silla 'y la de Augusto a la
chimenea.Ahi permanecieron durante largo tiempo, con la mirada fija en las brasas hasta
que las chispas se fueron agotando, y el anciano el dijo en voz baja:

-Adids, Augusto, te deseo todo lo mejor.Tuviste una excelente madre que hizo por
ti mas de lo que te imaginas.Con gusto hubiera puesto algo de musica para que recordaras
los pequerios cantores, pero eso ya no es posible.Sin embargo, no debes olvidarlos; ellos
siempre seguiran cantando y quizas algin dia los volveras a escuchar cuando llegue la
hora de la nostalgia y lo anheles de todo corazén.Dame la mano, mi muchacho, yo soy ya
viejo y necesito dormir un poco.

Augusto le estrech6 la mano, pero no pudo decir nada.Regreso con tristeza a su
pequefa casa desierta y por Gltima vez durmid en su viejo hogar; pero antes de conciliar
el suefio pens6 profundamente y pudo escuchar de lejos la tenue y dulce musica de sus
afios de nifio.Salio al dia siguiente, y durante largo tiempo no se supo de él en su pueblo.

Muy pronto, también, olvidé a su padrino Binsswanger y a sus angelillos y
querubines.Vivio con lujo y gozaba de lo lindo.No habia quien lo igualara en su estilo al
pasear a caballo por las calles, saludando a las chicas que lo adoraban y a quienes
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atormentaba lanzandoles miradas secretas y cautivadoras; nadie mejor que él para
manejar una carroza de cuatro corceles con tanta soltura y elegancia; nadie tan bullicioso
ni tan jactancioso como él durante las noches de verano en las competencias para beber
en las cervecerias.La rica viuda de quien era su amante, le daba dinero, ropa, caballos, y
todo lo que necesitaba y queria; viajo con ella a Paris y a Roma y dormia entre sus
sébanas de seda.Tenia una novia, una chica amable y rubia, hija de un ciudadano del
lugar; la habia conocido y tratado con desparpajo en el propio jardin del ciudadano, y no
dejaba de escribirle cuando Augusto andaba de viaje.

Pero llegd el dia en que no regresd.Habia encontrado amigos en Paris, y en vista de
que su rica amante comenzaba a cansarle y le aburria, tal como le habian aburrido los
estudios, se dedico a vivir en el extranjero entre la gente de alta sociedad.Disponia de una
cuadre de caballos, perros, mujeres; perdia y ganaba dinero en grandes cantidades, y por
todas partes la gente lo perseguia, quedaba cautivada y lo mimaban, mientras él aceptaba
todo con una sonrisa en los labios y cierto desapego, como lo habia hecho afios antes con
el anillo de la pequefia chiquilla.La magia del deseo de su madre bullia en sus ojos y en
sus labios, las mujeres colmaban las caricias, los amigos lo admiraban, y nadie se dio
cuenta-incluso él mismo-de que su corazédn se habia quedado vacio, que era codicioso y
de que su alma estaba enferma y llena de dolor.A veces le cansaba verse amado por todo
el mundo y se escapaba disfrazado a ciudades lejanas; pero en todas partes encontré gente
fatua y facil de conquistar, por doquier desprecio el amor que lo seguia y que se
conformaba con tan poco.Con frecuencia sintio disgusto por hombres y mujeres, por no
tener dignidad, y pasaban dias enteros entre sus perros en su hermoso coto de caza en las
montafias; acechar y matar un venado lo hacia mas feliz que la conquista de una hermosa
y vanidosa mujer.

Una vez, durante la travesia por mar, accidentalmente conocio a la joven esposa de
un embajador; una dama reservada, esbelta, de la nobleza del norte, que se destacaba por
su distincion y apostura entre las més elegantes mujeres a la moda y los hombres de
mundo.Era callada y orgullosa, como si nadie fuera a su lado, con prisa y indiferencia,
tuvo la impresion de que por primera vez sentia amor por alguien y se propuso ganar su
corazon .Desde ese momento, a toda hora del dia, no se aparté de su lado ni lo perdio de
vista, y debido a que también él era rodeado por gente que lo admiraba y buscaba su
compafiia, tanto Augusto como la bella y poco impresionable mujer constituian el centro
de atraccion de los viajeros, como un principe y su princesa; incluso el esposo de la rubia
belleza lo trataba con deferencia y procuraba complacerlo.

No habia sido posible para él estar a solas con esta adorable extranjera, hasta que en
un puerto del sur todo el grupo de viajeros abandoné el barco para pasar unas horas
pisando tierra firme.Augusto no se separ6 de su amada y de pronto, en medio del colorido
de la confusion reinante en el mercado del lugar, tuvo la oportunidad de conversar a solas
con ella.Todo alrededor era un dédalo de callejones que desembocaban a la plaza y la
condujo a uno de ellos; ella lo acompafié confiada, pero cuando de repente se vio sola
con €l se puso nerviosa y busco ansiosamente a su compafieros de viaje.Augusto la tratd
apasionadamente, tomé una de sus manos renuentes y le rogo que dejara el barco y
huyera en su compafiia.
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La joven mujer palidecid y bajé los ojos.

-iOh!...eso no es de caballeros-dijo suavemente-.Permitame olvidar lo que acaba de
decir...

-Yo0 no soy caballero-gritd Augusto-; soy el hombre que la ama y el amante no sabe
nada mas que de su amor por su amada, por estar siempre a su lado.jOh...mi bella dama,
huye conmigo y seremos felices!

Ella lo mird con solemnidad y un destello de gran reproche en sus claros 0jos
azules.

-¢Como puedes saberlo?-murmur6 con tristeza-,,cOmo sabes que yo te quiero? No
lo puedo negar.He sentido que te amo y con frecuencia he anhelado que ta hubieras sido
mi esposo.Porque eres el primero que he querido con todo mi corazon. jAy, como puede
ser el amor asi! Nunca hubiera podido pensar que yo amara a un hombre que no fuera
limpio y puro de corazon.Pero prefiero mil veces seguir con mi esposo, a quien no amo
igual, pero que es un caballero a carta cabal, honorable e hidalgo, cualidades de que tu
careces.Y ahora, no digas una sola palabra mas y llévame al barco, o de lo contrario
Ilamo a cualquier extrafio para que me proteja de tu insolencia...

Y no obstante sus fervientes ruegos y suplicas, ella le volvié la espalda y se hubiera
marchado sola si no la hubiera seguido en silencio hasta el barco.En ese dia abandond la
nave y ordend que su equipaje le fuera entregado.No se despidié de nadie.

Desde ese momento, la suerte de este hombre tan amado cambid.La virtud y el
honor le fueron odiosos, los pisoted y se dedicé a seducir mujeres virtuosas con su magia
y astucia, a explotar hombres ingenuos con los que trababa amistad para luego dejarlos
con desdén.Redujo a la pobreza a mujeres y jovencitas para luego abandonarlas; buscé
jovenes mancebos de alta alcurnia a los que sedujo y llevo a la corrupcion.No hubo placer
de que no disfrutara hasta agotarse, ni vicio que no cultivara y despues dejara.Pero ya no
habia placer en su corazon y para el amor que por todas partes le brindaban no habia eco
alguno en su alma.

Aspero y sombrio, vivia en una soberbia mansion cerca de la costa, y los hombres y
mujeres que lo visitaban se veian atormentados con sus locos caprichos y
malevolencias.Gozaba de harto y disgustado con el amor no buscado, indeseado e
inmerecido que lo rodeaba; sintio la carencia total de una vida malgastada y desordenada
en la que él nada daba y simplemente tomaba.A veces dejaba pasar dias sin comer para
sentir el hambre y tener apetito, para satisfacer aunque fuera ese pequefio deseo.

Corrié la noticia entre sus amigos que estaba enfermo y necesitaba paz y
quietud.Las cartas que le llegaban jamés las contestaba; los que se preocupaban por él
preguntaban a sus sirvientes sobre su estado de salud.Pero seguia sentado a solas y
profundamente perturbado en su estancia con vista al mar, meditando en su vida vacia y
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desolada, tan estéril y falta de carifio como las saladas aguas del mar.Encogido en su
asiento, su rostro tenia un visaje odioso al reflexionar sobre lo pasado.Las blancas
gaviotas volaban a favor del viento costero, las seguia con ojos vacios de todo gozo y
simpatia.Al concluir estas horas de meditacion y al llamar a su ayuda de camara, sélo sus
labios se movian con un rictus de asperaza y malignidad.Esta vez le ordend que se
invitara a todos sus amigos para una fiesta en tal o cual fecha, pero en el fondo tenia la
intencion de burlarse y atormentarlos cuando acudieran y encontraran una casa vacia,
ocupada solamente por su cuerpo inerte, porque habia decidido poner fin a su vida
tomando un veneno.

La tarde anterior a la fecha del festejo, envio a toda su servidumbre a que tomaran
un asueto, la casa quedd vacia y habia un silencio impresionante en todas las
habitaciones.Se recluy6 en su alcoba donde mezclé un poderoso veneno en un vaso de
vino de Chipre, y se lo llevé a la boca.

Pero en el momento de hacerlo, oy que alguien llamaba a su puerta, y al no acudir
a informarse, la puerta se abri6 y entrd6 un pequefio hombrecillo.Se dirigid
inmediatamente a Augusto y le quito el vaso de la mano.Una voz familiar le dijo:

-Buenas noches, Augusto... ¢como van las cosas?
Sorprendido, indignado, pero también avergonzado, Augusto le dijo en todo burlon:

-Sefior Binsswanger... ¢todavia con vida? Ha pasado mucho tiempo y sin embargo
usted no parece envejecer.Pero en este momento su presencia me incomoda, estimado
amigo.Estoy cansado y estaba a punto de tomar la copa del olvido...

-Eso es lo que veo-repuso el padrino calmadamente-.VVas a beber una droga para
dormir y tienes razén; éste es el Gltimo vino que te puede ayudar.De acuerdo, pero antes
charlemos un poco, muchacho, y como llego cansado de tan largo viaje quisiera
reponerme con un pequefio sorbo de licor.

Acto continuo tomo el vaso y se lo llevd a los labios, y antes de que Augusto
pudiera detenerlo, bebid el contenido hasta la tltima gota.

Augusto palidecié intensamente.Saltd hacia su padrino y lo estrujo por los hombros.
-Mi buen anciano... ¢sabe usted lo que se ha bebido?

-Es vino de Chipre, y no esta tan malo-dijo Binsswanger moviendo la blanca cabeza
y sin dejar de sonreir-.Pero veo que nada te falta.No tengo mucho tiempo ni pienso
estorbar tus ocupaciones, pero tienes que escucharme.

Desconcertado, Augusto miraba fijamente a su padrino y a sus brillantes ojos en
espera de que en cualquier instante se desplomara.Pero el sefior Binsswanger tomod
asiento con toda calmay se dirigi6 a su ahijado:
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-¢Estas preocupado por temor que este vino me haga dafio? Nada hay que temer.Es
agradable saber que te preocupas por mi.Nunca lo hubiera esperado.Pero hablemos como
lo haciamos antes.Tengo la impresion de que estas harto de esta vida y sus
frivolidades.Bien lo puedo entender, y cuando me marche, puedes volver a llenar tu copa
y beberla.Pero antes debo decirte algo...

Augusto se reclind contra el muro y escuchd la voz buena y amable del anciano, tan
familiar y agradable que le trajo el eco del pasado a su alma marchita.Lo sobrecogio con
vergiienza y la pena al recordar sus afios de inocencia.

-He bebido tu veneno-le dijo el viejo-porque yo soy el responsable de tu
miseria.Cuando te bautizamos, tu madre dese6 algo para ti y yo cumpli con el deseo, aun
cuando era un tonto deseo.No hay necesidad de que te lo explique, pero ha resultado una
maldicion, como ya lo has comprobado.Lamento que asi haya sucedido, e
indudablemente me sentiria mas feliz si llegara a vivir y verte a mi lado una vez mas en
casa, junto a la chimenea y escuchando a los pequerfios angelillos en sus cantos.Eso no es
nada facil, y de momento incluso te pareceria imposible que tu corazén volviera a ser
puro y sano y alegre.Pero para mi si es posible, y quisiera que lo intentaras.El deseo de tu
pobre madre no se avenia a tu naturaleza, muchacho. ;Te gustaria que yo lograra que se
cumpliera algun deseo tuyo? Probablemente no buscarias dinero ni posesiones o el poder
o el amor de las mujeres, de lo cual has tenido bastante.Pero piénsalo bien, y si crees en
que el hechizo de la magia convirtiera tu estéril vida en algo mejor, que te hiciera sentir la
felicidad una vez mas, entonces debes hacer tu deseo...

Augusto tomo asiento y penso6 largo rato en silencio; pero se sentia extenuado e
inerme, finalmente le dijo:

-Te doy las gracias, padrino Binsswanger, pero creo que no hay peine que pueda
alisar la marafia de mi vida.Es mejor que prosiga en lo que me habia propuesto cuando
me interrumpiste.Nuevamente te agradezco tu visita...

-Asi es-repuso el anciano pensativamente-.Puedo imaginar que esto no es nada facil
para ti, aunque quiza lo pudieras pensar otro poco.Es muy posible que te hayas percatado
de lo que realmente te falta o que recuerdes esos dias en vida de tu madre en que
ocasionalmente me visitabas por la noche.Creo que entonces muchas veces estuviste
contento, ¢no es asi?

-Si... en esos dias-dijo Augusto al ver a lo lejos la imagen de su radiante juventud,
pero palida como frente a un antigua espejo, empafiado por los afios.

-Pero eso ya no puede volver.No puedo desear ser un nifio una vez mas.Entonces,
volver a comenzar...

-No, tienes razon, eso no tendria sentido.Pero piensa otra vez en los dias en que
estdbamos juntos en casa, y en la pobre chiquilla a quien visitabas por las noches en el
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jardin de su padre cuando eras estudiante, piensa también en la bella dama que fue tu
compafiera de viaje en el barco; piensa en todos los momentos en que te sentiste feliz y
que la vida te parecia buena y apreciable.Es posible que recuerdes qué era lo que te hacia
feliz entonces y desear que volviera. jHazlo por mi, Augusto!

El muchacho cerré los ojos e hizo memoria de su vida pasada, era como mirar
desde un oscuro pasillo un punto de luz lejano, y pudo percibir nuevamente que todo
habia sido hermoso y brillante a su alrededor, pero que luego se fue oscureciendo,
palideciendo hasta llegar a una completa oscuridad donde nada podia alegrarlo.Mientras
mas retrocedia en el tiempo y recordaba, mas bella y festiva era la luz que a lo lejos
brillaba, la pudo reconocer y no pudo menos que dejar que las lagrimas fluyeran a sus
0jos.

-iLo intentaré!-le dijo a su padrino-. jQuitame la vieja magia que no me ha ayudado
en la vida y dame en su lugar la facultad de amar a la gente!

Llorando se puso de hinojos frente a su anciano amigo y en ese preciso momento
sintié amor por el buen hombre, buscaba palabras olvidadas y ademanes para hacérselo
ver.El pequefio anciano lo tomé en sus brazos, y lo pudo llevar hasta el lecho donde le
acaricio el cabello y la frente.

-Eso esta bien, mi muchacho, excelente.Todo saldra bien...

Augusto sintié entonces que una gran pesadez y cansancio lo invadian como si
hubiera envejecido muchos afios en un instante.Cayé en profundo suefio mientras el buen
anciano salio silenciosamente de la casa vacia.

Desperto al escuchar un enorme griterio en toda la casa y cuando se incorporo y
salio de su alcoba encontré el vestibulo y todas las habitaciones llenas de amigos que
habian acudido a su fiesta, y habian encontrado la casa desierta.Estaban indignados y
desconcertados, y cuando fue a su encuentro tratando de calmarlos con una sonrisa, como
antes, o bromeando un poco con ellos, repentinamente se dio cuenta de que esta innata
facultad en él habia desaparecido.Apenas lo vieron comenzaron a gritarle.Augusto les
sonrio sin saber qué hacer, tuvo que escudarse con los brazos en alto ante sus invectivas.

-iTramposo!-le gritd uno-¢;Donde esta el dinero que me debes? ;Y el caballo que te
habia prestado?

Una bella mujer le gritaba furiosa.-Ahora todos saben mis secretos porque tu los has
divulgado por todas partes... te odio, eres un monstruo...

-¢Has visto lo que has hecho de mi, perverso, corruptor de la juventud?-expostulo
otro tipo con el rostro congestionado por el odio.

Y asi siguié la escena.Todos increpadndolo y cubriéndolo de insultos-todos
justificados-, algunos incluso lo golpearon, rompieron espejos y muebles antes de
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salir.Otros se llevaron cosas valiosas.Augusto se levantd del suelo, vencido y
humillado.Al entrar en su alcoba y al verse en el espejo, sangraba de la frente; se veia
mustio y marchito, los o0jos rojizos y llorosos.

-Esta es mi recompensa-se dijo mientras limpiaba la sangre que manaba de su
rostro.Apenas habia tenido tiempo de reflexionar un poco cuando volvié a escuchar un
tremendo clamor en la casa y un tropel de gente se precipitaba por las escaleras: eran
prestamistas a los que habia hipotecado su casa; un sujeto a cuya mujer habia seducido;
padres cuyos hijos habian sido llevados al vicio y a la miseria; doncellas y sirvientes a los
que habia despedido.Habia policias y abogados.Una hora despues, se encontré maniatado
en un coche celular camino a la carcel.Detras del vehiculo seguia una cauda de gente
indignada que lanzaba improperios, canciones burlescas, y una banda de vagabundos que
le arrojaban por el ventanillo toda clase de inmundicias a su cara.

A través de toda la ciudad, se escuchaba el eco de las tropelias cometidas por este
individuo a quien tantos habian amado.No hubo pecado del que no se le acusara, y que
pudiera negarlo.Gente a la que hacia tanto tiempo habia olvidado gesticulaba frente al
juez y lo acusaba de canalladas antes cometidas: sirvientes a los que habia remunerado y
que lo habian robado sin piedad, revelaron sus vicios secretos, todos los rostros
denotaban odio y rencor; no habia uno solo que saliera en su defensa, que lo elogiara, lo
disculpara o recordara algo bueno acerca de su persona.

No protesto por nada de lo anterior y dejo que lo llevaran a una celda y después lo
sacaran de ahi para presentarlo ante jueces y testigos.Contempl6 con asombro vy tristeza
los numerosos rostros indignados, malignos, congestionados por el odio, y en cierto
modo sintié un chispazo de afecto.Toda esa gente lo habia querido antes y él no habia
sentido ningun carifio por ninguno; ahora les suplicaba que lo perdonaran y trataba de
recordar algo bueno en cada uno de los acusadores.

Finalmente, fue enviado a prision y nadie se atrevio a visitarlo.En sus suefios
febriles le hablaba a su madre y a su primer amor, a su padrino Binsswanger y a la dama
nortefia del barco, y cuando despertaba, solo y abandonado durante esos dias tan
tremendos, sufria en toda su intensidad las penas del anhelo, de la soledad y ansiaba ver a
la gente con un deseo que jamas habia sentido en su vida.

Cuando sali6 de la prision, enfermo y avejentado, nadie lo pudo reconocer.El
mundo seguia su marcha; la gente paseaba en carruajes y montaba a caballo en las calles;
en todas partes se ofrecian frutas, juguetes y flores, periddicos, y nadie se detenia o se
volvia a saludarlo.Hermosas mujeres que habia tenido en sus brazos en un ambiente de
musica y champafia, pasaban a su lado en sus carrozas y solamente recibia el polvo de sus
coches al pasar.

Pero el enorme vacio y soledad que lo habian ahogado en medio del lujo anterior
habia desaparecido.Cuando se detenia a la sombra de algun porton para refugiarse un
poco del sol, o cuando pedia un vaso de agua en el patio de alguna casa modesta, se daba
cuenta con asombre del mal humor y la aspereza con la que la gente lo trataba, la misma
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gente que anteriormente recibia con agrado sus palabras llenas de orgullo e
indiferencia.A pesar de todo, se sentia agradecido y conmovido con la presencia de cada
individuo, amaba a los nifios que veia jugar o de camino para la escuela, a los ancianos
sentados junto a sus puertas que calentaban las manos al sol.Al ver a un joven seguir a
una muchacha con ojos anhelantes o a un obrero de regreso de algin paseo tomar a sus
hijos en brazos, a un médico de mirada inteligente conducir su carruaje con rapidez para
atender a sus enfermos, asi como a una pobre y mal vestida hetaira esperando junto al
farol de la esquina, dispuesta a ofrecer incluso a €l mismo, el paria de la vida, su amor;
comprendia que toda esta gente era como sus hermanos y hermanas, y que cada uno
Ilevaba el sello y el recuerdo de una madre adorada, de un ambiente de afecto, o quizas el
signo secreto de un destino superior y mas noble.Todos eran seres queridos ante sus 0jos
y le daban mucho en qué pensar, consideraba que ninguno era peor que él.Augusto
decidio viajar por el mundo y buscar algin lugar en el que pudiera ser util a la gente y
demostrarle su servicio y afecto.Tenia que acostumbrarse al hecho de que su aspecto ya
no causaba alegria a nadie, tenia los pdmulos hundidos, su traje y zapatos eran los de un
mendigo e incluso su voz y forma de andar carecia por completo de la calidad y
prestancia que antes habia deleitado al gentio.Los chicos lo esquivaban por su hirsuta
barba gris, los bien ataviados se hacia a un lado para no sentirse manchados e infectados
a su contacto, y los pobres desconfiaban de él como de un tipo extrafio que quizé
pretendiera arrebatarles sus mendrugos de pan.Todo esto le hacia dificil poder servir a
alguien; pero aprendio y no dejo que cosa alguna lo ofendiera.Ayudd a un chiquillo que
extendia su mano sin alcanzar el aldabon de una tienda; a veces encontraba a otros mas
desposeidos que él, minusvalidos e invidentes a los que podia ayudar y alegrarles un poco
la vida al ir caminando.Y cuando no podia hacer ni siquiera estas pequefias cosas, daba
con alegria lo poco que tenia, una mirada afectuosa, un saludo fraternal, un ademéan de
comprension y simpatia.En su continuo deambular por el mundo aprendi6 a descifrar por
la expresion de la gente lo de €l esperaban, lo que les proporcionaba algin placer: por lo
pronto, un saludo festivo, para otros una mirada tranquila o quizas para algunos que los
dejara en paz, que no los perturbara.Cada dia que pasaba veia con asombro tanta miseria
en el mundo y sin embargo que la gente estaba contenta; era algo espléndido y
reconfortante notar que tras de un poco de tristeza o de pena seguia una risa, que junto a
cada tafiido de muerte se oia la cancion de un chiquillo, que junto con cada acto de
codicia o bajeza seguia un gesto de cortesias, una broma, una palabra de consuelo, una
sonrisa.

La vida de la humanidad se le presentaba como algo maravilloso y bien
ordenado.Digna de vivirla.Al doblar una esquina y encontrar una parvada de chiquillos
que salian de la escuela, pudo distinguir el valor y el gozo de la vida en el brillo de esos
jovenzuelos, y si lo atormentaban un poco con sus bromas, la cosa no era para enojarse,
era algo comprensible.Cuando accidentalmente se veia en alguna vitrina o al beber agua
en la fuente, se daba cuenta de que estaba arrugado y arrapiento.No, para él ya no era
cuestion de agradar a los demas o de esgrimir poder, ya habia tenido bastante de eso.Era
muy edificante notar a los otros que luchaban en esos senderos, que antes habia hollado,
y creer que iban en camino del progreso, que cada uno iba en pos de su meta con tanta
tenacidad, vigor, orgullo y gozo-ante sus 0jos esto era un drama maravilloso.
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Una vez mas llegaba otro invierno y luego el verano, y Augusto yacia enfermo en
un hospital de caridad; ahi pudo gozar en silencio y con agradecimiento, el placer de ver
a tanto desdichado aferrarse con tal tenacidad a la vida y triunfar contra la muerte.Era
maravilloso notar la paciencia de esos rostros en enfermos graves, y en los ojos de los
convalecientes el chispazo alegre de la vida; asi también, la belleza donde la serenidad
dignificaba las caras de los muertos, y mas asombroso ain el amor y la paciencia de las
atentas e inmaculadas enfermeras.Pero también este periodo terminé, soplé el viento de
otofio, y Augusto siguié su camino ante la amenaza del invierno.Lo sobrecogié una
extrafia impaciencia al notar lo poco que progresaba en sus afanes, porque todavia
ansiaba visitar muchos lugares y a mucha, mucha gente.Habia encanecido y sus 0jos
sonreian timidamente detrds de sus parpados enrojecidos; gradualmente, también sus
recuerdos se fueron nublando y tenia la impresién de que nunca habia visto el mundo
como ese momento.Sin embargo, lo encontraba realmente espléndido y prodigador de
amor.

A principios del invierno llegd a una ciudad.La nieve caia en las calles casi
oscurecidas, unos cuantos chicos y granujas le arrojaron bolas de nieve, pero por lo
demas todo estaba tranquilo.Se sinti6 muy debilitado al entrar a una calle angosta y luego
a otra que le eran conocidas.Y ahi estaba, frente a la casa de su madre y junto a la de su
padrino Binsswanger, ambas pequefias, destartaladas y cubiertas por la nieve; pero la
Unica ventana de la casita de su padrino brillaba con tonos rojizos y amistosos en esa
noche invernal.

Augusto entré y llamé a la puerta de la estancia.El pequefio ancianito salié a
recibirlo y silenciosamente lo hizo entrar al cuarto caliente y silencioso donde crepitaba
con tibieza hogarefia el pequefio fuego en la chimenea.

-¢ Tienes hambre?-le pregunto.

Pero Augusto no sentia hambre, se concret6 a sonreir y menear la cabeza.

-Pero debes estar muy cansado-dijo el padrino al extender sobre el suelo el viejo
tapete de pieles.Ahi se acurrucaron cerca el uno del otro sin dejar de contemplar las
flamas.

-Vienes de muy lejos-comentd el anciano.

-iOh!... ha sido muy hermoso.Ahora estoy cansado. ;Puedo dormir aqui? Mafiana
proseguiré mi viaje.

-Por supuesto que si. ¢Pero no quisieras ver a los angelillos y querubines danzar
otra vez?

-¢Los angelillos? Si, eso es, eso es lo que quiero de veras....si yo pudiera volver a
ser nifo.
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-No nos hemos visto desde hace tiempo-siguié diciendo el anciano-Te has
convertido en un joven apuesto, tus 0jos son amables y gentiles como cuando vivia tu
madre.Mucho te agradezco esta visita,

El aventurero envuelto en su ropa harapienta seguia tranquilo junto a su
amigo.Nunca se habia sentido tan agotado, y con la tibieza del calor y el reflejo de las
brasas sintié que se mareaba y que no podia distinguir con claridad ese dia de los viejos
tiempos.

-Padrino Binnsswanger-le dijo-.Me he portado mal otra vez y mamé ha
llorado.Debes hablar con ella y asegurarle que desde hoy ya no volveré a cometer
fechorias. ¢Quieres?

-Asi lo haré, pero no temas, tu mama te adora.El fuego de la chimenea se iba
consumiendo y Augusto contemplaba los ultimos reflejos con sus grandes ojos prefiados
de suefio como en su magnifica nifiez.Su padrino le tomo la cabeza y la recliné junto a él,
una musica etérea bafiaba la estancia y un arrobador encantamiento de parejas de
minusculos espiritus danzaban y cintilaban en circulo con una divina alegria y formaban
artisticas evoluciones con unas estelas de blanquisimas y brillantes luminosidades que
estallaban suavemente en el aire.Augusto observaba y escuchaba abriendo todos sus
sentidos a esta percepcion tierna, pura y sedante de su nifiez, y al paraiso que habia
recuperado.

Por un instante le parecié escuchar que su madre le llamaba, pero se sentia
sumamente extenuado, y después de todo, el padrino le habia prometido hablarle a ella
para disculparlo.Cuando finalmente cay6 profundamente dormido, su padrino le cruzé los
brazos y, permanecidé sentado a su lado escuchan su corazon silente hasta que una
completa oscuridad invadio la habitacion.
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